【越民生·主题聊聊吧】共读好时光：故乡情
点击“越民生”关注公众号获取最新信息
故乡，既是具体的地理概念或某种物象，是记忆中的一道江、一座山、一缕炊烟；也可以是抽象的精神符号，是素昧平生却又似曾相识的灵魂归宿，甚至是漂泊路上无数个从陌生到熟悉的驿站。像迁徙的候鸟一样，我们不断背离故土，又一次次回归故土；纵然有过失根的迷惘，却从未停止在心灵的版图上寻觅、重建精神的家园。
共读好时光：故乡情
陈可英
对山里娃来说，“炊烟”就是一种意象，隶属于家，归属于心灵，挥之不去。
“背叛”炊烟，需要勇气。
生活在鄂西南山区的人，似乎从出生之日起，就已被命运圈养在了重重大山怀抱里，整日里要和炊烟相依为命。
或许是命运的驯化，温顺的山区人顾家，更恋家。每天，村人执拗地在炊烟上挂满家的味道，倔强地把炊烟定格成为家的方向。一天天，一年年，炊烟被雕琢成了人们心灵的归宿，剪不断，理还乱。很多人甚至一辈子都没走出炊烟划出的半径。
靠山吃山，靠山烧山，这是人类生存的不二法则。
人们要想烧熟一日三餐，烧旺日子，离不开添柴加火。为了孵化出炊烟，在每家每户的日常规划中，砍柴可不是小事。人们清楚，谁懈怠了砍柴，谁就是和日子过不去，必将遭到肚子的报复。
我一直认为，我是炊烟喂养大的。少时的我，对炊烟的惦念近乎痴迷。甚至刚吃了饭，就挂念起了炊烟，盼它早点站在屋檐上，手搭凉棚，呼唤我的乳名。
在我眼里，炊烟就是宣布吃饭的口令。
在那个饥肠辘辘的年代，对于还是个孩子的我来说，食物散发出的诱惑，无疑令我无法抗拒。至于下顿将着落在哪儿，我大抵是不会去理会的。我心里只有炊烟。发展到了最后，就算全村的炊烟同时升起，哪一道炊烟是自家的，我能一眼分辨出。
那时，炊烟不仅滋润了我的肠胃，也滋润了我的梦。
然而，父母领着我在日子里摸爬滚打的同时，矢志不渝送我去读书。他们已领教了日子的苦。他们不想将这种苦留成“财产”，等我去继承。为了孩子长远计，父母替我谋划着对炊烟的“背叛”。
背叛，是需要勇气的；勇气，则需要成本。为了抵抗不断膨胀的生活，搀扶起勇气，父母几乎把腰弯得和大地平行，瞪大疲惫的眼睛，在日子里翻拣着能对抗生活的元素。
其间，父母还要顶住村人随手扔来的冷嘲热讽。那大都是些认为读书没用的村人。他们将自己的讽刺和挖苦当“礼物”，总是不失时机地免费赠送。
父母是孩子一生中最重要的向导。站在父母的“背叛”上，我把父母的期望打包，系在肩膀上，在“背叛”的道路上愈走愈远。若干年后，我彻底“背叛”了炊烟，走出了乡村。
在异乡，任我踮脚眺望，却看不到一丝炊烟。内心的空虚惆怅如同滚着的雪球。
在炊烟的浸泡里长大的人，炊烟就是他的根。一个人，一生里烙印着三条根，那是从国别、地域、家庭三者文化差异中沉淀出来的。“背叛”了炊烟，就斩断了地域和家庭这两条根，我这一生，注定将处于失根后的无根状态。这时，在记忆里存活的新鲜炊烟，仿佛一封封家书，用眼眸盖上思念的邮戳，不时呼唤着我回去。
每一年，我都会回故乡，只为亲手摸摸升腾的炊烟。摸着它，我才能暂时找回丢失已久的乡音，才能短暂回收久违了的内心踏实。
没有了炊烟，也就失去了故乡，再也没有远道而来的消息，能把一种叫幸福的感觉催生。
故乡是永远的心灵家园，走得再远，也走不出乡愁的羁绊。东阳江，于作者就是这样一种美丽的羁绊。
东阳江，曾经留下了我儿时最美好的记忆；东阳江，是我心中挥之不去的乡愁。
少年时代，我几乎都是在东阳江畔度过。几十年后的今天，我，一个东阳的游子，再一次走进东阳江，去探访东阳江的生命源头，去感受东阳江的清新美丽。
春天是东阳江最美丽的季节。宽阔的河流汩汩流淌，水面看似平静却春潮涌动。随着地气的升腾，岸边的草木开始焕发生机。春风吹拂柳树，柳条飞扬如秀发；芦苇不知什么时候已经大片大片地出现在水边，仿佛为江水缝上了绿色的花边。我们来到溪滩地，寻觅马兰头、芝麻苋、荠菜等野菜，它们都是餐桌上的美味佳肴。东阳有句老话，叫“瓜果野菜半年粮”。当年物资匮乏，人们变着法子填饱肚子。那时，东阳农家每年都要腌制很多霉干菜，因为这种菜特别下饭。孩子们到城里去读书，家里都会为他们准备一罐霉干菜。后来这种霉干菜被叫作“博士菜”，因为尝起来有一种“苦读的味道”。东阳的孩子
也争气，能吃苦，会读书，东阳因此有了博士之乡的美名。
夏天的东阳江是我们嬉戏的地方。那里就是一个湿地公园，有绿色的灌木丛，清澈的江水，成群游动的小鱼。而留给我印象最深的，还是逆流而上的船队。那时交通不便，盐、油、布匹等大量物资都靠船只运进东阳。纤夫们“嘿哟、嘿哟”的号子声常常回荡在耳边，他们匍匐而行的背影深深地烙在我的脑海里。我们也会看到迎亲的队伍，抬着花轿，挑着嫁妆，吹着唢呐，敲着锣鼓走向渡口。我们会跑过去看热闹，比那些迎亲的人还要开心。那时我们不谙世事，无忧无虑，一只小螃蟹或是一只小蜻蜓，就能让我们高兴个半天。我们从早到晚，整天晒着太阳，泡着江水，直到夜幕降临，大人们才把我们拎回家。一个夏天过去，我们都变成精瘦的小猴子，皮肤有了蜜糖的色彩。
对于东阳人来说，东阳江不仅是一条江，更是东阳历史人文的象征。千百年来，他们择水而住，枕河而居，依山为邻，繁衍生息，诗意地生活，辛勤地躬耕，他们的传承与创造，汇成了东阳灿烂的历史文化长河。恐龙化石、新石器、五代婺窑、春秋古墓………它们都在向人们诉说东阳不朽的辉煌；全国县域经济百强县(市)、中国建筑之乡、中国木雕之都、中国影视“好莱坞”，这些金名片则向世人展示了东阳人旺盛的生命力和创造力。
东阳江，我的母亲河！
像白云依恋蓝天，像绿水环绕青山，故乡总令人魂牵梦萦。远方的游子回到故乡的激动，就在活泼泼的文字背后此起彼伏……
我想，我的前世一定和这片雨林有关。不然，何以解释我的到来，雨林中的众鸟如此欣喜万分？它们或数鸟对唱，或独自引吭高歌，或众声和鸣，伴随着缤纷的花朵，婆娑的树影，为我演唱着一支支天籁。
不然，何以解释我一夜香甜无梦？我的早晨，在鸟儿的清歌婉转声中自然醒来。推开窗户，哇！椰林那端，白云正悄无声息地流淌在澄碧的空中。
呀诺达，我惊骇于你的热情，迷惑于你的神秘，眩晕于你的美丽。一股莫名的激动，如潮水一般，在我的胸腔中汹涌澎湃。
有人说，这种心情也好理解。“仁者乐山，智者乐水”，人有渴望回到自然怀抱的需求，就像孩童依恋母亲的怀抱一样。猛然从众声喧嚣、空气污浊的都市来到这么一片空气清新、“空‘谷’不见人，唯闻‘鸟’语响”的山林，人人心中都会生发出一种难以平息的激动。只有在故乡和母亲的怀抱中，我们才能真正睡得香甜，一夜阗然无梦。
我的前世一定和这片雨林有关。不然，何以解释我的到来，雨林中的蝴蝶一齐起舞？它们像一朵朵盛开的花朵，盘旋在我的左右。微风轻拂着肥大的芭蕉叶、棕榈树的叶子、绿萝的叶子……阳光从叶子的缝隙洒落下来，如一地碎金流银。
也许我的前世是这片雨林中的一株槟榔树，蓝天上的白云是我的恋人，所以我笔直向天际伸长，狂风休想把我的腰吹弯；也许是一株椰子树，我像好客的黎家阿爹或阿妈，总是谦逊地弯着身子，热情地欢迎路过我身旁的每一个生灵；也许是一头不回家的牛、一尾会冲浪的鱼、一只睡在树上的鸡呢……
如果时光能够倒转，如果有来生，请神把我留在这片雨林中吧，请神让我托生成诺达雨林中的一条汉子。我喝着山泉长大，我呼吸着山风长大，我长成一条虎气生生的黎家汉子，我要和我那个漂亮的妹子，在雨林中追逐嬉笑。白天，她拿着花，我打着伞，“阿妹手拿花枝俏，阿哥打伞那个情绵绵哎——”，晚上，我们燃起一堆篝火，在高高的木棉树下，在热情四溢的椰子树旁，兄弟姐妹们跳起一支欢快的竹竿舞。那熊熊的篝火映衬着我那个妹子欢乐的笑脸，像一朵迷人的花在灿烂绽放。
我的前世一定和这片雨林有关。不然，何以解释我离开的时候，众鸟为何鸦雀无声？它们也许不忍听我惜别的话吧，一个个黯然神伤，躲到参天古榕的上面、肥大的绿萝叶间，乃至百年古藤的后面……像年轻时，我每次离家远行，母亲不肯送我到车站，而是一个人悄悄、悄悄地躲在家里，抹泪……
它们一个也不肯出来送我。终于，有一只蝴蝶追了出来，它绕着我即将前行的车跳起了送别的舞蹈。那么硕大的一只蝴蝶，穿着黑底红花的舞衣，我虽然叫不出它的名字，但我觉出了它是我前世的精灵，它绕着我缓缓前行的车，左嘱咐、右叮咛，久久、久久不忍离开……
巧妙的插叙，是文中不可或缺的精妙之笔，既让读者对“初三采枫”有了鲜明的感知，也让行文情感得到有力的依托。
沈向农
又是一年“三月三”，枫叶绿满山。在这枫叶糯馍飘香的日子里，我的思念与记忆，悠悠腾出心海，飞回故乡，走进童年......
云贵高原南麓、都阳山脉东端的福禄山中，阳春一到，村村寨寨，处处花团锦簇；山山岭岭，弥漫碧云绿岚。枫叶吐嫩了，“三月三”便接踵而至。
“三月三，快上山，折把枫叶保平安。”这是福禄山人年年要唱的歌谣。每当“三月三”到来的时候，家家户户都有人腰别割刀，登山爬坡，割回一抱清香醉人的嫩绿枫叶，蒸五彩糯饭，做枫香糯馍，让儿孙品尝，祈祷全家平安。
福禄山中“初三采枫”的习俗，不知源于哪朝哪代，也不知经过了多少岁月。
小时候，我听奶奶说，从前，福禄山中有一个少年，因为家里穷，便到一位财主家中干活。有一年“三月三”，财主从外地带回很多五颜六色的面饼，分给儿孙。财主的一个小孙子与少年要好，便偷偷塞给他小半个五色面饼。这少年掰一小片面饼放进嘴里，却被尾随而来的财主扇了一耳光。他强忍着眼泪，将吞下的面饼狠狠地吐出来。少年跑回家，爬上山坡，攀上一棵高枫树，采下鲜嫩的枫叶，想拿回家给娘，做与财主家一样的五色面饼。不料，他却从树上跌落下来，含恨离开人世。少年的母亲含泪做出枫汁染红的糯米馍和五彩饭，祭奠少年。福禄山中的人家从此也上山采枫，纪念这位善良、倔强的少年。
我对这位少年肃然起敬。从那时起，每年立春之后，我就会迫不及待地盼望着三月的到来，等待满山的枫叶吐嫩。在那些翘盼的日子里，我常常翕动着鼻翼，呼吸着山岭吹来的清风，仔细分辨着哪是淡淡的草味，哪是甜甜的枫香。一旦嗅到枫叶的清香，便跑上山坡，爬上枫树，任思绪随着枫叶尽情摇摆....。.
告别了童年，我为生计而离开了家乡。然而，故乡的“三月三”，永远装在我的心窝里。每当莺飞草长、枫叶吐嫩的时候，我便站在城市的阳台上，凝视天边飘飞的白云。此时此刻，家乡的枫林绿浪、山中那个有骨气的少年、童年小伙伴们与我一起上山采枫的情景，仿佛呈现在我的眼前。
“想你又逢三月三，对歌定情上枫山。”“姑娘小伙儿肩并肩，万丈枫树也敢攀！”听哪！家乡的姑娘、小伙儿在枫林里对唱的恋歌，又在耳畔回响。我常想，福禄山人那不向命运低头的倔强性格，与其说是天性，毋宁说是山中那个倔强少年的精神影响使然……
又是一年“三月三”，我工作生活的小城，满街满巷摆卖着鲜嫩的枫叶。我不知道，城里人过“三月三”，是否与福禄山人过“三月三”的意义相同，也不知道城里人做枫香糯馍和五彩糯饭，是否也是为了纪念一个有骨气的小伙子？但我想，无论是城里人还是山里人，
向善、向美、祈求和谐平安的心，应该是一样的。
“三月三，快上山，折把枫叶保平安。”但愿这歌谣，永远回荡在家乡福禄山中……
一看文题，就给读者一探究竟的冲动：故乡缘何在花蕾上？花蕾上的故乡是何等风采？
友人从故乡来，给我带回一包故乡原野里采摘的干花。在岁月的风尘中缩水的干花，像一位暮年的美人，尽管花容失尽，但气魄依旧。铮铮花枝如同一双干瘦的手臂，把故乡紧紧握在手中，高过我的头顶。
花蕾上的故乡，一位青春的少女！枝繁叶茂了，谁远走他乡的牵挂？花蕾上的故乡，大雁飞过，菊花插满谁暮年的华发？时间无垠的荒野，拉长了谁无尽的守望？
一朵花就是一座宫殿，一片花瓣就是一面召唤的经幡。深入一朵花的内心，在岁月的脉络里，积聚着一个人生命全部的芬芳和眷恋。
我一直认为，每一个游走他乡的人，都是一棵移动的草木，他的树冠高过尘世的头衔，他的名声可以远播千里，而他的根，这灵魂的穴位，却一直固定在故乡的那方水土之上，由故乡滋养着。
生活是一种缺失。一个远离故乡的人，心中始终埋着一种深不见底的隐痛。这种铭心的痛常被缺失的理想碰伤。他在远方挣扎着，用方言和拳头缩短理想与生活的距离，用信仰和力量改变着铅铁一样生硬的目光和感叹。故乡的地位无法体现在有限的地图上，而故乡的名字却如一坛发酵的酒酿一样烂在心窝。这个时候，一朵开在故乡泥土上的花朵，瞬间就能将他醉倒，一句熟悉而久违的家乡话迅速就能将被他乡的钢筋划开的伤口缝合。
假日里的一个夜晚曾和老者随意坐在故乡的田埂上就着月光闲聊，他说：一个村庄，只要生活在这块土地上的人有一种爱父母、爱子女、爱故乡的精神，这个村庄的未来肯定不可限量！
是的，村庄是一艘从我们生命源头驶出的大船，历尽岁月的风尘，它总会载着我们回到源头，膜拜自己的土地。这是一生一次的出行，我们可以一无所获回到老地方，但只要有爱，我们就有了一切。回到故乡，我们路上曾经的风光荣耀只是烟尘，太不重要了。
花蕾上的故乡，给种子寻觅安居的胎盘，让汗水找到发酵的道路。润雨读懂时间的咆哮，时间跨过一道断桥。把花蕊当作笑脸，纵使失落也能储蓄前行的豪情。把萌动的胚芽当作利箭，再迷离的旅程也了无牵挂。
每一只蝴蝶只是一朵花前世的灵魂，它的飞翔是为了找寻最初的家园。总有一天我会回到故乡，在一朵花的心中追寻幸福。在一把农具的锋刃下，躺成一垄柔软的泥土，长满花朵，沾着泪水欢笑。
我总觉得自己是一个流浪者。
几十年来，我漂泊不定、浪迹天涯。我走过田野、穿过城市，我到过许多许多地方。
我从哪里来？哪儿是我的故园我的家乡?
我不知道。
19岁那年我离开了杭州城。水光潋滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。离杭州100里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。
然而，我只是杭州的一个过客，我的祖籍在广东新会。我长到30岁时，才同我的父母一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛，夕阳西下时，我看见大翅长脖的白鹳灰鹳急急盘旋回巢，巨大的榕树林上空遮天蔽日，鸟声盈盈。那就是闻名于世的小鸟天堂。新会县世为葵乡，小河碧绿的水波上，一串串细长的小船满载清香弥漫的葵叶，沉甸甸贴水而行，悠悠远去……
但老家于我，却已无故园的感觉。没有一个人认识我，我也并不真正认识一个人。我甚至说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲，犹如被放逐的弃儿，在陌生的乡音里，茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。
梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑葚儿，秋天金黄璀璨的柚子，冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子、鱼干，还有一锅喷香喷香的煮芋艿……
暑假寒假，坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥，夏天时许多光屁股的孩子从桥墩上往河里跳水，那小河连着烟波浩淼的洛舍洋，我曾经在桥下淘米，竹编的淘箩湿淋淋从水里拎起，珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿……
而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人氏。听说外婆的祖上是江苏丹阳人，不知何年移来德清洛舍；又听说洛舍得名于早年此地曾有一支移民来自洛阳，洛阳人之舍，谓之洛舍。由此看来，外婆外公的祖籍也难以考证，我魂牵梦萦的江南小镇，又何为我的故乡?
所以对于我从小出生长大的杭州城，便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然，我喜欢西湖的柔和淡泊，喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花，喜欢冬天时满山的翠竹和苍郁的香樟树……但它们只是我摇篮上的饰带和点缀，我欣赏它们，赞美它们，但它们不属于我。每次我回杭州探望父母，在嘈杂喧闹的街巷里，自己身上那种从遥远的异地带来的“生人味”，总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入……
我究竟来自何方?
更多的时候，我会凝神默想着那遥远的冰雪之地，想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去，灌木林里尚未封冻的山泉一路叮咚欢歌，偶有暖泉顺坡溢流，便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存，可窥见冰层下碧玉般的青草。山里无风的日子，静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小雪，落在头巾上，不化，一会儿就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛，能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我21岁的生命中，第一次发现原来落雪有声，如桑蚕啜叶、婴童吮乳，声声有情。
那时住帐篷，炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒，隆隆如森林火车，如林场的牵引拖拉机轰响，时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声……山林里的早晨宁静而妩媚，坡上的林梢一抹玫瑰红，淡紫色的炊烟缠绵缭绕，门前的白雪地上，又印上了夜里悄悄来过的不知名的小动物一条条丝带般的脚印儿，细细辨认，如梅花如柳梢亦如一个个问号，清晰又杂乱地蜿蜒于雪原，消失于密林深处……
那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感，曾使我觉得自己也是否应该从此留在这里。
小小的脚印沉浮于无边的雪野之上，恰如我们飘泊动荡的青春年华。
我19岁便离开了我的出生地杭州城，走向遥远而寒冷的北大荒。
那时我曾日夜思念我的西湖，我的故园在温暖的南方。
现在我知道，我已没有了故乡。我们总是在走，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根；既来则定，四海为家。我们像一群新时代的游牧民族，一群永无归宿的流浪移民。也许我走过了太多的地方，我已有了太多的第二故乡。
然而在城市闷热窒息的夏日里，我仍时时想起北方的原野，那融进了我们青春血汗的土地。那里的一切粗犷而质朴。20年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子，磨砺得柔韧而坚实起来。以后的日子，我也许还会继续流浪，在这极大又极小的世界上，寻觅着、创造着自己精神的家园。
（《新世纪文学选刊·上半月》，2008年第3期）